해 질 녘까지 자전거를 탔다. 고개를 들어 지평선을 바라보면 황폐한 사막 위에 민가가 듬성듬성 보인다. 가죽이 벗겨진 낡은 공 하나를 두고 마을 아이들이 우르르 뛰어가며 축구를 하는 모습에 온두라스 축구와 관련한 흥미로운 이야기가 떠오른다. 중남미의 살인적인 축구 열기는 우리에게도 익숙하다. ‘살인적인’이라는 표현을 쓴 이유는 경기 패배가 곧 선수의 죽음으로 이어지는 사건이 비일비재하기 때문이다. 온두라스는 그 화제의 중심이 되는 나라다.
1969년 멕시코 월드컵 중앙아메리카 지역 예선에서 엘살바도르와 온두라스가 격돌했다. 접경 국가로서 오랜 시간 영토 문제로 골머리를 앓아오던 두 나라. 역사적인 적대 감정은 축구 경기장까지 옮겨졌다. 1969년 6월 6일 온두라스의 수도 테구시갈파(Tegucigalpa)에서 열린 예선 1차전 경기에서 온두라스는 엘살바도르에 1 대 0으로 승리를 거두었다. 경기가 끝난 후 엘살바도르 선수 측은 지난밤 숙소에 온두라스 응원단이 밤새 소란을 피우는 통에 컨디션 조절에 실패했다고 불만을 토로했다. 게다가 매스컴을 통해 엘살바도르의 패배 소식을 전해 들은 한 소녀가 권총 자살을 하면서 온두라스를 향한 엘살바도르의 적대감은 고조된다. 예선 2차전 경기는 엘살바도르의 수도 산살바도르에서 열렸다. 결과는 3 대 0으로 엘살바도르의 승(勝). 그런데 이날 원정 경기를 보러 온 온두라스인 두 명이 엘살바도르 관중에게 맞아 죽었다는 소문과 함께 온두라스 선수단 식사에서 설사약이 섞여 나왔다는 유언비어가 퍼진다. 분노가 극에 달한 온두라스에서는 엘살바도르인을 향한 무차별 테러, 약탈, 방화, 살인 행위가 시작됐고 두 나라는 단교를 선언한다.
국가의 연을 끊더라고 월드컵은 중요한 것이었기에, 양국은 멕시코에서 열린 예선 3차전에 참가한다. 그 결과 엘살바도르의 3 대 2 승리. 연장 12분 엘살바도르의 로드리게스가 터뜨린 결승골은 두 국가 간 전쟁의 서막을 알리는 신호탄이 되었다. 월드컵에 출전하지 못한 온두라스의 원한은 엘살바도르를 향한 증오로 번졌고 테러는 점차 심화됐다. 이에 엘살바도르는 온두라스에 전쟁을 선포하고 폭격을 시작했다. ‘100시간 전쟁’이라고도 불리는 두 나라의 전쟁은 4일간 1만7,000여 명의 사상자를 낳았다. 모든 것은 적당함을 넘으면 독이 된다. 축구에 대한 과한 열정이 자국민의 목숨을 앗아간 것이다.

온두라스에서는 대다수 집이 산에 있다. 국토의 80% 이상이 산지기 때문이다. 해발 1,000m에 자리한 온두라스의 수도 테구시갈파의 인구는 100만 명 이상이 넘는다. 현지 사투리로 ‘은의 언덕’을 뜻하는 테구시갈파는 16세기 금과 은이 대량으로 발견되면서 세간의 이목을 끌었다. 그리고 스페인의 억압과 착취가 시작됐다. 오늘날 온두라스의 화폐에 등장하는 지도자 렘피라(Lempira)를 필두로 3만 명의 원주민이 스페인에 대항했다. 하지만 그가 살해당한 후 원주민들은 광산이나 농장에서 노예 취급을 당하게 된다. 일본의 식민 지배를 받은 설움이 있는 한국인으로서 핍박당한 온두라스 원주민의 아픔에 공감이 간다.
슬픔의 역사를 거름 삼아 지금은 전 세계에서 스페인의 유물이 가장 많이 남아 있는 도시로 자리매김했다. 매년 거리 축제를 비롯해 다양한 미술전과 음악회가 개최되고, 국내외 각종 금융업의 중심지로서 중앙아메리카 경제통합은행 본부 및 국제적 금융기관이 자리한 곳. 아직 하늘길이 열리지 않아 제3국을 경유해야 갈 수 있는 먼 나라지만, 언젠가는 자전거와 짐을 두고 가벼운 배낭을 메고 천천히 둘러보고 싶다. 그때는 이렇게 말하겠지. “무초구스토 온두라스(반가워요 온두라스).”