치앙마이의 재미 중 하나는 골목 곳곳에 숨어 있는 요가원을 찾아다니는 일이다. 남자로 태어나 여러 지역을 유랑하며 도장 깨기를 할 수도 있겠으나, 요가원을 찾아다니는 일도 꽤 재밌었다. 배가 나와 몸이 잘 접히지 않고 손끝과 발끝이 너무 먼 내게는 그 공간 속에 들어가는 것 자체가 도장 깨기 이상의 용기가 필요했다. 한국의 요가원에는 왠지 날씬한 사람만 가득할 것 같지만, 세계인이 모이는 이곳 치앙마이의 요가원은 다르다. 저마다의 복장과 저마다의 몸매와 저마다의 땀 냄새. 그 어디서도 볼 수 없는 풍경이 요가 매트 위에 펼쳐졌다. 마치 요가원의 매트가 해적선에나 있을 법한 보물 지도 같다는 생각이 들었다. 요가를 시작하기 전, 선생님이 간단한 설명을 했다. 요가의 시작과 끝은 호흡이라고, 그 호흡은 자신을 만나러 가는 통로라고 말했다. 문득 내 자신에게 물었다.

‘나는 나를 만나면 뭐가 달라질까?
뭐가 달라지기를 바라는 걸까?
나는 누굴까?’

나는 누군가의 가족, 누군가의 동료, 누군가의 친구, 어떤 직업을 가진 사람, 연봉이 얼마인 사람…. 잠시 홀로, 자세를 멈추고 사람들의 모습을 쳐다봤다. 각자의 매트 위에서 각자의 호흡으로 자신을 만나러 가는 듯한 그들의 모습을 보니 드디어 내가 보였다. 그저 수많은 사람들 중 하나, 그냥 나 자체가. 마침내 내가 찾던 나를 이곳에서 만났다.

치앙마이에는 다양한 원데이 클래스가 있다. 수채화, 요리, 판화, 도자기 등 관광지 체험 이상의 클래스가 존재한다. 나는 수채화 클래스를 선택했다. 낙서하듯 종종 그림을 그렸지만 수채화는 언제나 어렵게 느껴졌다. 선이 명확하지 않을뿐더러, 물과 색을 제어해야 하는 피곤함이 싫었다. 왠지 어쩌다 섞여 나오는 것 같은 결과물이 싫고, 덧칠하는 그 형태가 마음에 들지 않았다. 그럼에도 수채화 클래스에 나를 던져봤다. 수채화를 해보고 싶은 것이 아니라, 싫어하는 것을 해보고 싶었다. 기계처럼 뭐든지 정확하게 해야 하고, 싫어하는 것은 피해버리는 내 삶에서 벗어나 물에 물 탄 듯 하루라도 살아보고 싶었다. 하얀 도화지에 물을 바르고 그 위에 색을 올리면 물을 따라 색이 퍼져나갔다. 그리고 그 위에 다른 색을 올리자 색과 색이 만나 또 다른 색으로 번졌다. 그 광경에 갑자기 심장박동이 빨라졌다. 마치 방황도 반항도 자유롭게 할 수 있었던 내 어린 시절을 만난 것 같아서다. 어느 것도 정해지지 않은 그 물과 색의 만남이 그 시절 나와 참 닮았다고 생각했다. 어쩌면 나는 얇은 펜 하나 들고 아무도 신경 쓰지 않는 디테일에 목숨 걸며 ‘아재’가 되었을지 모른다. 타임머신이 있다면 월급쟁이의 나를 만나, 물과 색을 품은 붓 한 자루 손에 꼭 쥐어주며 한마디 하고 싶다.

“괜찮아. 용 쓰지 마.
그게 잘 사는 거야.”

매주 화요일과 토요일, 치앙마이에서는 언어 교류 모임이 열린다. 여러 국적의 꽤 많은 사람이 모인다. 다양한 관광객과 그저 스쳐 지나가는 것과는 다른 이색적인 풍경이다. 생각의 결이 다른 문화가 한데 섞인 세상을 만나는 자리. 그들과 이야기를 하며 나의 생각은 모두 고정관념이었음을 느꼈다. 틀에 박힌 생각에서 벗어나 정말 행복하지 않을 수 없는 시간이었다. 사람들에게 나의 최대 고민을 물어봤다.

“너는 나이 듦에 대해 어떻게 생각해?”

누군가는 나이에 따라 다른 재미가 있다고 하고, 누군가는 자신을 관리하지 않는 것이라 했다. 또 누군가는 생각할 필요가 없는 문제라고 했다. 가장 재밌는 대답은 ‘늙어가는 것은 한계를 느끼는 것’이라는 말이었다. 그래서 자신은 언제나 한계와 싸우는 중이라고. 사람들에게서 깨달음을 얻었다. 나는 더 이상 나이에 주눅 들지 않고 불안해하지 않는다. 그저 내 자신을 사랑하고 내 삶을 온전히 즐기고 있다. 한 달 남짓 치앙마이의 시간 속에서 얻은 깨달음. 나이는 비록 청춘이 아니더라도 스스로 ‘아재’라고 생각하지 않는다. 치앙마이는 이런 곳이다. 내가 만나고 싶은 내가 있는 곳.