카지노에서 빠져나온 뒤부터는 단 1분도 쉬지 않고 스트립의 온갖 호텔들을 휘저었는데, 해가 지고 나서야 이 도시의 시작은 밤이라는 사실을 깨달았다. 사막의 태양이 지평선 너머로 모습을 감추면, 라스베이거스의 모든 것이 함께 깨어난다. 오랜 시간 카리브해에서 모습을 감춘 해적선이 불을 뿜고, 우렁찬 대포 소리와 함께 벨라지오 호텔 분수가 춤을 춘다. 이때를 기다렸다는 듯이 거리는 온통 황금빛 네온사인으로 물드는데, 장관도 그런 장관이 없다. 마치 태양을 마주 보는 것처럼 눈이 부시다. 더 기가 찬 것은 호텔 내부다. 나는 플라밍고 호텔에 묵었는데, 호텔 정원에는 볼리비아 4,000m 고원지대에서 고산병과 싸우며 마주쳤던 플라밍고가 태연하게 풀을 뜯고 있었다. 아니 플라밍고가 왜 여기서 나오나 싶지만 서커스 호텔에서는 매일 밤 서커스가 열리고, 리우 호텔에서는 카니발 쇼가 열리는 게 이곳이다. MGM 호텔 1층에는 거대한 사자 우리가, 미라지 호텔에는 30m는 족히 될 것 같은 거대한 수조가 있는데, 그 속에는 내가 홍해 바다에서 본 모든 생명체가 들어 있었다. 마침내 같은 호텔의 시크릿 가든(Siegfried & Roy’s Secret Garden)에서 홀로 고고하게 정글 안을 걷는 하얀 호랑이와 마주치자 지난 6개월간의 세계여행이 부질없는 짓이라는 생각마저 들었다. 죽기 전에 꼭 봐야 할 건축물의 21세기 버전을 꼽느다면 라스베이거스의 호텔들이 절반을 차지할 것이다.
나는 늘 돈으로는 불가능한 일이 많다고 믿었는데 이제 보니 그렇지도 않았다. 쓸데없이 거대하고 화려하게만 느껴지던 이 도시가 그때부터는 위대해 보이기 시작했다. 사람들은 불빛을 보고 달려드는 나방처럼 자신의 모든 욕망을 이 도시에 밀어넣었다. 그러면 다음 날, 거리 어디쯤에선가 ‘짠’ 하고 또 다른 세계가 열리는 것이다. 어느 날에는 알래스카 북극곰도 나타날지 모른다. 펭귄은 또 어떤가. 마침내 마야의 피라미드가 들어서고(이집트 피라미드는 이미 룩소르 호텔에 있다), 버튼을 누르면 나타나는 숨겨진 방 안에서 사람들은 쉬지 않고 욕망을 밀어넣는다. 마치 조물주가 사는 것처럼.

나는 혼자서 조용히 이 도시의 밤을 마무리할 수 있는 곳을 찾기로 했다. 라스베이거스의 전망대는 수도 없이 많지만, 숙소에서 가까운 곳으로 정했다. 약간의 대기열을 거쳐 고속 엘리베이터를 타고 두꺼운 유리벽으로 막힌 전망대에 올라서니 자정을 향해 가는 도시는 여전히 활발했다. 아니, 온 도시가 용광로처럼 펄펄 끓고 있었다. 나는 엉뚱하게도 이 도시가 정전되면 어떨지가 궁금해졌다. 사막 위의 신기루 같은 도시에서 꿈을 이루지 못하고 빛을 잃은 사람들은 어떤 운명을 맞이할까. 어느 소설가의 말처럼, 결국은 패배할 운명이라고 해도 끊임없이 소망하고 다시 꿈꾸는 일을 반복하는 것이 인간의 숙명일까?
라스베이거스를 떠나기 전 마지막으로 본 것은 역시 슬롯머신이었다. 공항에서 게이트로 가는 통로에서 누군가의 욕망을 삼키는 중이었다. 나는 시계를 슬쩍 쳐다본 후 빈 기계 앞에 앉았다. 기계는 고작 10분 만에 20달러를 먹어치웠다. 마침내 나도 원죄를 저지른 거다. 주변을 둘러보자 분주하게 움직이는 사람들이 보였다. 가짜든 진짜든, 원하는 것은 무엇이든 만들어 세트장 위에 세우고야 마는 라스베이거스에서, 사람들은 만월의 늑대가 되었다가 또 언제 그랬느냐는 듯 손등에 찍힌 입장 도장을 지우고 출구를 빠져나간다. 나는 얼른 일어나 그 대열에 합류했다. 베이거스에서 일어난 일은 베이거스에 묻고 말이다.